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«L’impulso del sacrificio mantiene i mondi» 
(Zohar, Vayehi, II, 374)

i. introduzione

Assumere lo sguardo della teologia delle religioni nello studio della 
dimensione sacrificale significa complicare il quadro piuttosto che sem-
plificarlo. Accogliere seriamente e criticamente la pretesa di altri universi 
religiosi è un’operazione non priva di conseguenze onerose. Un’indagine 
teologica che derubricasse i sacrifici a mere espressioni della fede, dege-
nerate e nevrotiche, che indubitabilmente hanno fatto la loro comparsa 
nella storia delle religioni – cristianesimo incluso – si mostrerebbe segnata 
da pregiudizi. Solo riconsiderando svariate forme rituali che affiorano nel-
la storia delle religioni, insieme agli addentellati cosmologici, antropologi-
ci e teologici in esse dischiusi, è possibile individuare quei passi teoretici 
che permettano di oltrepassare il baratro di spiritualità immolazioniste, 
ancora pervasive. Tuttavia, il sentiero che ci si apre dinanzi poggia su un 
terreno quanto mai instabile: tra tutte le categorie religionistiche, quella 
di sacrificio è stata fatta oggetto delle contese più accese, inevitabilmente 
tramutata in un campo di battaglia senza esclusione di colpi.
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Nelle pagine che seguono, tenteremo di accompagnare il lettore con 
circospezione, tra le profonde fenditure che attraversano il nostro cam-
mino; alla scoperta cioè dei gravi dissensi che, a riguardo del concet-
to di sacrificio, ancora separano l’ambito delle scienze teologiche da 
quelle religionistiche. Secondariamente, cercheremo di assumere una 
prospettiva fenomenologica il più possibile articolata, con l’intento di 
discernere, nell’ampio ventaglio di referenze che presenteremo, alcune 
“colonne portanti” che, se non universalmente diffuse, almeno possano 
essere riconosciute come ampiamente significative. Di seguito, dopo 
aver operato una riduzione di campo, ci concentreremo su una tipologia 
cerimoniale che, a parere di molti, ha assunto nel cristianesimo una 
pregnanza precipua: il sacrificio di ringraziamento. Proprio l’affondo 
nell’abissale sfera dell’intenzionalità di Cristo – almeno come ci è rap-
presentata dai resoconti biblici – ci inviterà ad allargare nuovamente il 
campo visivo; alla scoperta, cioè, delle radici della pretesa universali-
stica cristiana.

ii. sulla linea di faglia

La superficie di faglia è generalmente caratterizzata da fratture che 
interessano ciascuna delle masse rocciose entrate in collisione. L’intento 
di riconsiderare, seppur sommariamente, i contrasti che si sono generati 
tra gli studi teologici e religionistici è, però, mosso dalla convinzione che 
ogni frizione sia portatrice di contenuti rilevanti di senso e presagio di 
nuovi sviluppi. Le scienze religionistiche, fin dalla loro comparsa, hanno 
faticato a trovare un’autonomia, mentre continuavano a nutrirsi alla mensa 
della speculazione teologica che, in qualche modo, le ha, se non generate, 
almeno stimolate. Viceversa, la teologia, fin dall’epoca patristica – anche 
solo per ragioni apologetiche – ha da sempre attinto alla riflessione di sto-
rici, geografi e filosofi che hanno offerto materiale documentario degno 
di interesse circa le credenze e i costumi delle nazioni. Più recentemente, 
la teologia ha continuato a trarre ispirazione dall’opera di antropologi e 
storici delle religioni, ma con risultati alterni: da una parte, con un atteg-
giamento che definiremmo “liberale”, nel tentativo di descrivere il culto 
cristiano in continuità con le espressioni, universalmente diffuse, dell’ho-
mo religiosus; dall’altra, con cenni che chiameremmo “dialettici”, nello 
sforzo di illustrare i motivi della superiorità del cristianesimo e dell’in-
comparabilità della Rivelazione, la quale, per statuto, non avrebbe nulla, o 
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ben poco, in comune con altri fenomeni religiosi 1. Ultimamente, dopo una 
stagione di riflessione che ha caratterizzato, almeno in ambito cattolico, la 
stagione pre- e post-conciliare sulla contiguità tra linguaggi sacramentali 
e riti misterici 2, si assiste, proprio in relazione alla questione sacrifica-
le, ad un rinnovato scetticismo nei confronti dell’apporto che le scienze 
della religione potrebbero fornire al pensiero teologico. L’esito è quanto, 
icasticamente (ma con intenzioni del tutto opposte alle nostre!), Roberto 
Mancini descrive:

Questa teologia si è trovata nella posizione di dover cercare un compromesso, 
un aggiustamento, una composizione rispetto al contrasto tra la tradizionale e 
ben nota logica del sacrificio, da una parte, e la logica evangelica del dono e 
dell’amore gratuito, dall’altra.
Il risultato ha portato molti teologi a muoversi lungo la linea della risignifica-
zione della categoria di sacrificio, nella convinzione che Gesù ha realizzato 
un sacrificio speciale e ne ha manifestato un significato nuovo. […] In questa 
maniera si ottengono due risultati allettanti: si resta nella tradizione, rispar-
miandosi la grande e sconcertante scomodità di ridiscuterla in un punto tanto 
centrale, e si esibisce un approccio critico, “moderno”, demitizzante, che sot-
trae la religione all’accusa di essere un relitto arcaico di epoche superstiziose 
superate dalla storia 3.

Proprio la logica del compromesso ha portato, di fatto, ad una estra-
neità tra scienze religiose e teologiche. Tale disinteresse ha, però, radici 
profonde. Sull’attuale panorama del dibattito contemporaneo si proietta, 
infatti, l’ombra lunga di sospetti atavici. Di seguito, passeremo in rassegna 
quei movimenti di pensiero, il cui influsso è ancora percepibile nell’ap-
proccio teologico corrente all’istituzione sacrificale.

1. Al di là del forte disprezzo nei confronti dei culti idolatrici, è in-
dubbio che una certa diffidenza nei confronti dei riti sacrificali pre-
scritti nel Pentateuco sia percepibile già nel testo biblico; in parti-

1 Sul confronto tra teologia liberale e dialettica si veda: h. von sass, «Between the 
Times - and Sometimes Beyond: An Essay in Dialectical Theology and Its Critique of 
Religion and “Religion”», Open Theology 6 (2020) 475-495.
2 Cf o. Casel, Il mistero del culto cristiano, Borla, Torino 1966; h. rahner, Mysterion. 
Il mistero cristiano e i misteri pagani, Morcelliana, Brescia 1952.
3 r. manCini, «Dal sacrificio alla misericordia: un approccio filosofico», in B. salvarani 
(ed.), Il cristianesimo e l’idea di sacrificio, Dehoniane, Bologna 2019, 83-110: 95-96.
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colare nelle parole dei salmi e dei profeti 4, cui, con intenti polemici, 
anche i testi neotestamentari si riferiscono, al fine di rimarcare la 
novità del culto cristiano. La caduta del Tempio di Gerusalemme 
– peraltro inclusa simbolicamente nei discorsi apocalittici dei si-
nottici e lì risignificata in termini cristologici – ha determinato la 
totale estinzione dell’apparato sacerdotale, con alcune significative 
conseguenze: la necessità da parte di Israele di accelerare la spi-
ritualizzazione della propria prassi religiosa, per certi versi già in 
atto, concentrandosi maggiormente sul testo ispirato e sugli ine-
sauribili meandri della sua interpretazione 5.

2. La controversistica tradizionale si nutre dell’atteggiamento critico 
dei Padri della Chiesa nei confronti tanto dei culti idolatrici quanto 
dei sacrifici di Israele. Già i padri apologeti, pur mostrando sor-
prendenti aperture nei confronti della cultura pagana, specie nei 
riguardi delle scuole filosofiche e dei pensatori più autorevoli, sono 
piuttosto scettici, o almeno guardinghi, nei confronti della dimen-
sione religiosa 6. L’umanesimo ante litteram di Clemente Alessan-
drino, il quale riesce a mescolare, in modo originale, il dettato 
biblico con ispirazioni filosofiche provenienti sia dall’ambito dei 
Greci sia dai “barbari”, insieme a riferimenti ai miti classici, costi-
tuisce una sorta di eccezione 7.

3. Il mondo tardo antico è stato segnato, anche su influsso dell’ebrai-
smo e del cristianesimo, dal crollo delle istituzioni della religio 
civilis con la progressiva perdita di centralità dei sacrifici cruenti, 
verso una più marcata interiorizzazione del sentire spirituale e una 

4 Cf h.l. wiley - C.a. eBerhart (edd.), Sacrifice, Cult, and Atonement in Early Judaism 
and Christianity. Constituents and Critique, SBL Press, Atlanta 2017, 125-194.
5 Cf G. rouwhorst, «Which Religion is Most Sacrificial? Reflections on the Transfor-
mations of Sacrifice in Early Christianity and Rabbinic Judaism», in a. houtman - m. 
Poorthius - J. sChwartz - y. turner (edd.), The Actuality of Sacrifice: Past and Present, 
Brill, Leiden 2014, 261-274.
6 Cf J. Carola, «Non-Christians in Patristic Theology», in k.J. BeCker - i. morali 
(edd.), Catholic Engagement With World Religions, Orbis Books, Maryknoll 2010, 23-
48.
7 Cf e. osBorn, Clement of Alexandria, Cambridge University Press, Cambridge 2005, 
1-27.
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ridefinizione del concetto di comunità, in base a criteri di apparte-
nenza religiosa più che nazionale 8.

4. Mentre le discussioni in tema di sacramentaria rilanciano, sulla 
scia di Agostino, prima, e della Scolastica, poi, il tema del sacrifi-
cio di Cristo come perfetto paradigma dell’offerta gradita a Dio, si 
pongono, allo stesso tempo, le premesse di concezioni immolazio-
niste, anche per contrasto ad alcune derive 9: come la perdita in Oc-
cidente di consistenza ontologica del simbolismo sacramentale, a 
partire dallo iato che, progressivamente, si viene a creare, a livello 
gnoseologico ed esistenziale, tra segno significante e res significa-
ta, sempre più percepiti come attinenti a due piani di realtà distinti 
o, eventualmente, solo giustapponibili 10.

5. La scoperta delle Americhe porta alla ribalta prassi ataviche, in 
diversi casi, decisamente sconvolgenti, come i sacrifici umani di 
massa, non raramente praticati dalle civiltà mesoamericane 11; an-
che l’espansione commerciale e missionaria nel Sud-Est asiatico e 
in Oceania porta a conoscenza del cannibalismo e delle pratiche ri-
buttanti dei cacciatori di teste; motivi, questi, per cui, non senza la 
spinta operata da ingenti interessi economici, l’istituto sacrificale 
viene sempre più percepito e descritto nei termini di una deviazio-
ne sanguinaria 12.

6. Il rischio di trasformare la Santa Messa in un’opera buona farà 
nascere l’opposizione al concetto di sacrificio in Lutero il quale, a 
partire da La cattività babilonese della Chiesa ma già nel Sermone 
sul Nuovo Testamento, ovvero sulla Santa Messa, si farà portavoce 
di un forte dissenso contro l’idea che la messa sia «un’opera buona 

8 Cf g.g. stroumsa, La fine del sacrificio: le mutazioni religiose della tarda antichità, 
Einaudi, Torino 2006, 7-32; 88-115.
9 Cf f.g. BramBilla, «Redenti nella sua croce. Soddisfazione vicaria o rappresentanza 
solidale?», in g. manCa (ed.), La redenzione nella morte di Gesù. In dialogo con Franco 
Giulio Brambilla, San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, 15-83.
10 Cf a. sChmemann, Per la vita del mondo. Il mondo come sacramento, Lipa, Roma 
2012, 147-191.
11 Cf C. dodds PennoCk, «Mass Murder or Religious Homicide? Rethinking Human 
Sacrifice and Interpersonal Violence in Aztec Society», Historical Social Research 37 
(2012) 276-302.
12 Cf a. favole, Resti di umanità. Vita sociale del corpo dopo la morte, Laterza, Roma 
- Bari 2003, 116-123.
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e un sacrificio» 13. Tale opposizione sarà accolta da tutte le varie 
anime della Riforma, per le quali il linguaggio sacrificale sarà am-
missibile solo se riferito, metaforicamente e con ricorso privile-
giato al linguaggio paolino, all’offerta di ringraziamento e di lode.

7. La riorganizzazione della materia teologica in epoca post-illumi-
nistica ha posto sul tavolo la necessità di ridisegnarne le premesse, 
al fine di poterla passare al vaglio secondo i canoni della scienza 
sperimentale, ormai imperante 14. Mentre si tenta di abbozzare una 
nuova serie di discipline teologiche, in sé distinte per metodo e 
campi di indagine, allo stesso tempo, si riconsiderano analitica-
mente gli strumenti concettuali di cui ci si era avvalsi fino ad allo-
ra: il linguaggio sacrificale non fa eccezione.

8. La crisi modernista costituisce l’apice del tentativo di rinnovare la 
teologia a partire dalle provocazioni delle scienze religionistiche, 
etnologiche ed evoluzioniste. L’opera di Alfred Loisy, Essai histo-
rique sur le sacrifice 15, costituisce la quintessenza di un tale tenta-
tivo di conciliazione: vi si approccia il patrimonio mitico-rituale di 
svariate civiltà, con l’impostazione implicitamente distaccata della 
prospettiva storico-critica. Si creano le condizioni per la desacra-
lizzazione della religione stessa e la sua progressiva emarginazio-
ne: la dura opposizione alle tesi moderniste, sviluppatasi non solo 
in ambito cattolico ma ovunque nel mondo cristiano 16, scaverà un 
solco, che ancora permane, tra gli approcci secolari ai fenomeni 
spirituali e quelli teologici.

9. L’onda demitizzatrice che ha investito gli studi esegetici, soprat-
tutto a partire dalla proposta di Rudolf Bultmann, non poteva non 
interessare l’ambito specifico degli studi comparativi sul sacrificio, 
ma con risultati inattesi: gli approfondimenti di stampo liberale, 
che, nella prima e seconda fase della loro evoluzione, cioè tra la 
fine dell’800 e gli anni ’60 dello scorso secolo, si erano concentrati 
sulle possibili omologie tra la prassi cristiana e quella religiosa in 

13 m. lutero, La cattività babilonese della Chiesa, a cura di f. ferrario e g. quartino, 
Claudiana, Torino 2006, 123.
14 Cf m. Paolinelli, «Fisico-teologia e principio di ragion sufficiente: I. Boyle, Mauper-
tuis, Wolff», Rivista di Filosofia Neo-Scolastica 62 (1970) 574-633.
15 a. loisy, Essai historique sur le sacrifice, Émile Nourry, Paris 1920.
16 Cf g. forni rosa, Il dibattito sul modernism religioso, Laterza, Roma 2000, 3-23.
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genere, nello stadio presente si sono ritrovati a convergere con le 
conclusioni della teologia dialettica: almeno riguardo al paradigma 
vittimario, sentito come implicito all’istituzione sacrificale 17.

10. Dal settore esegetico, la critica della religione, più volte apparsa 
nelle varie controversie confessionali, specialmente di area prote-
stante, viene successivamente perseguita con maggiore sistema-
ticità, soprattutto a partire dalle provocazioni barthiane, lanciate 
già nel Römerbrief e approfondite nella Kirchliche Dogmatik, in 
seguito recepite anche da Dietrich Bonhoeffer, non senza curiose 
rimodulazioni 18.

11. Nella presente stagione del dibattito teologico, specie in ambito an-
glosassone, si assiste ad un rifiorire di studi comparativi 19, i quali 
intercettano, non senza debolezze strutturali e ambiguità metodo-
logiche di fondo, anche la tematica del sacrificio. Mentre le pro-
poste liberali primitive si caratterizzavano essenzialmente per il 
vasto orizzonte di interessi che includevano nella propria ricerca, 
spesso a discapito della puntualità dell’analisi, le ricerche attuali 
si distinguono per l’alto livello di specializzazione che, talvolta, le 
fa apparire fin troppo anguste per poter interessare il più generale 
discorso della teologia sistematica.

Tuttavia, l’entrata in collisione della teologia con le scienze religiose 
non sarebbe stata così dirompente se non ci fossero state – come dire – 
situazioni di fragilità congenite in entrambi i fronti. Anche sul versante 
delle scienze religiose, dunque, lacerazioni pregresse si sono approfondite 
nel movimento di scontro con le discipline teologiche:

1. L’impatto delle scienze sperimentali sugli studi della religione si 
è fatto sentire in modo ancora più aspro che non sulla teologia. In 
particolare, le teorie evoluzionistiche hanno lasciato un notevole 
imprinting tanto sulla sociologia quanto sulla psicologia della re-

17 Cf l.C. susin - d. franklin Pilario - d. irarrázaval (edd.), L’ambivalenza del sacri-
ficio, Concilium 4 (2013), Queriniana, Brescia, 19-32; 131-142.
18 Cf J.C. Pugh, Religionless Christianity. Dietrich Bonhoeffer in Troubled Times, T&T 
Clark, London 2008, 69-95.
19 Cf P.l. maggioni, Comparative Theology: A Fairy Tale. For an Ethics in Comparison, 
Aracne, Canterano 2018, 19-117.
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ligione: l’idea che mito e riti sacrificali pertengano ad uno stadio 
evolutivo corrispondente ad una sorta di età infantile dell’umani-
tà, e che solo la scienza possa favorire l’emancipazione del genere 
umano, verso una più piena padronanza del proprio destino, si è 
resa alquanto pervasiva 20.

2. Il predominio dell’Homo faber sull’Homo symbolicus si è tradotto 
anche in una tendenza secolarizzante generale e, nel campo degli 
studi religionistici, si è declinato nella predisposizione a relativiz-
zare l’aspetto del “divino” (il suo impatto sulla vita spirituale degli 
individui, i processi di comunicazione simbolico-rituali, l’espres-
sione poetica ed estetico-figurativa), per focalizzarsi essenzialmen-
te sull’aspetto comunitario dell’esperienza religiosa stessa, con le 
sue accezioni sociologico-funzionaliste e politiche 21.

3. L’impatto della cosiddetta “scuola del sospetto” 22 se, da una parte, 
è stato utile allo smascheramento dell’aspetto involutivo e patolo-
gico implicito nel meccanismo vittimario, dall’altra, è stato desta-
bilizzante per ogni altro approccio alla tematica del sacrificio che 
fosse meno pregiudiziale 23.

4. Il tentativo da parte delle scienze religiose di emanciparsi dall’e-
gida teologica sotto la quale si muovevano, si è spesso tradotto in 
palese accusa: l’ampio uso di categorie religionistiche, tratte dal 
repertorio culturale occidentale e plasmate sul linguaggio cristiano 
(i concetti stessi di “religioni mondiali” e di “sacrificio” sarebbe-
ro particolarmente incriminati), svela la natura di cripto-teologia 
dello studio moderno dei fenomeni religiosi 24; un interesse, questo, 
che non sarebbe ancora liberato dai suoi originali presupposti con-
fessionali, intrinsecamente eurocentrici ed egemonici nei confronti 

20 Cf d.l. Pals, Eight Theories of Religion, Oxford University Press, New York 2006, 
304-320.
21 Cf r. king (ed.), Religion, Theory, Critique. Classic and Contemporary Approaches 
and Methodologies, Columbia University Press, New York 2017, 1-20.
22 Cf P. riCoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, Il Saggiatore, Milano 2002, 
46-49.
23 Cf g. filoramo, Che cos’è la religione. Temi, metodi, problemi, Einaudi, Torino 2004, 
50-56.
24 Cf t. masuzawa, The Invention of World Religion. Or, How European Universalism 
Was Preserved in the Language of Pluralism, University of Chicago Press, Chicago 
2005, 324-328.
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di altre culture. Tutto ciò si è tradotto, specie in terra america-
na, anche in conflitto aperto tra diversi dipartimenti universitari, 
ove, per tradizione, gli studi religiosi erano inclusi nelle cosiddette 
Divinity School, principalmente dedicate all’approfondimento del 
pensiero cristiano 25.

A questo punto, proseguire ad oltranza con l’analisi e la classificazione 
delle linee di faglia ci porterebbe, quasi certamente, ad una situazione 
di impasse, in cui rischieremmo di mettere a repentaglio l’intero nostro 
cammino. Ci conviene, allora, optare per una deviazione, al fine di guada-
gnare una posizione privilegiata, dalla quale ci sia permesso individuare 
un sentiero più solido.

iii. Per una Più artiColata fenomenologia del fenomeno saCrifiCale

La maggior parte delle voci enciclopediche e dei trattati, aventi a tema 
il sacrificio, insistono su un simile schema ricorrente: essi tentano un ap-
proccio categoriale che vorrebbe limitare a strutture paradigmatiche una 
molteplicità di fenomeni che, oltre ad essere diversi tra loro, sono anche 
afferenti a contesti geografico-culturali spesso distanti 26. D’altro canto, 
si nota pure la tendenza, ugualmente riduttivista, a restringere il campo 
di ricerca, espungendo casi di studio che, invece, complicano il lavoro 
dell’interprete, chiedendo l’assunzione di una prospettiva più sinestetica 
che circostanziata. Mentre nel primo caso il rischio è quello di determi-
nare aprioristicamente l’esistenza di alcune strutture universali, le qua-
li rispecchierebbero più le nostre anguste precomprensioni che la realtà, 
nel secondo, data la postulata incommensurabilità degli oggetti in analisi, 
l’esito dell’afasia parrebbe inevitabile. Tuttavia, proprio la vaghezza del 
termine “sacrificio”, tanto contestata, ci permette di disporre di una sorta 
di umbrella concept sotto il quale possono ben disporsi fenomeni limitro-
fi ancorché plurali; allo stesso tempo, esso può fungere anche da bridge 
concept, al fine di imbastire, per così dire, il discorso più propriamente 
analitico, dal quale prendere le mosse per complicare il quadro compara-
tivo con le sue infinite sfumature. L’etimologia stessa ci viene in aiuto al 

25 Cf n. smart, «Religion as a Discipline?», University Quarterly 17 (1962) 48-53: 48.
26 Si veda ad esempio: J. henninger, «Sacrificio», in m. eliade (ed.) Enciclopedia delle 
religioni. Il rito: oggetti, atti, cerimonie, Jaca Book, Milano 1994, vol. II, 523-537.
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proposito: infatti, sotto l’espressione sacer-facere si possono includere riti 
cerimoniali, oblativi e consacratori di varia natura, che, almeno in appa-
renza, non implichino necessariamente il modello vittimario.

Pur riconoscendo il fascino di un’inchiesta di più ampio raggio, data 
l’esiguità dello spazio a nostra disposizione, procederemo con la presen-
tazione delle varie declinazioni che la ritualità sacrificale ha assunto in 
quelle antiche civiltà che, in considerazione della vicinanza geografica e 
della contiguità storica, svelano una qual certa attinenza con i riti di Isra-
ele. Non ci limiteremo, però, ad un mero descrittivismo: “fenomenologia” 
significa, infatti, guadagnare uno sguardo ermeneutico dal profondo, a 
partire, cioè, dalle intenzionalità nascoste che generano un determinato 
fenomeno 27. Pertanto, chiuderà l’excursus un intermezzo sintetico nel qua-
le, a partire dai risultati emersi dall’osservazione, cercheremo di far inte-
ragire tra loro alcuni motivi ricorrenti, in un discorso per quanto possibile 
organico.

Iniziamo, dunque, il nostro lungo viaggio, seguendo un itinerario det-
tato più dai criteri della geografia che della storia. Ci concentreremo solo 
su sistemi rituali più o meno codificati dalla fine del Neolitico in poi, dato 
che la presenza di pratiche sacrificali in epoca preistorica è argomento, 
sebbene fondamentale, quanto mai dibattuto e che richiederebbe l’apporto 
di altre competenze.

1. Area Mediorientale

Anzitutto, volgiamo i nostri passi verso quel crocevia di popoli che è 
l’area Mediorientale, nella quale, senza soluzione di continuità, si sono 
succeduti gli imperi tra i più rilevanti della storia, ognuno assorbendo gli 
elementi religiosi dei popoli conquistati. Mentre Sumeri e Accadi erano 
«esponenti di due culture diversissime, con principi e ideali difficilmente 
compatibili e assimilabili tra loro» 28, è, invece, quanto mai arduo distin-
guere ciò che è veramente peculiare alle visioni religiose assiro-babilonesi 
che, spesso, sembrano essere una semplice ritrascrizione e adattamento di 
apporti precedenti. Anche tra Sumeri e Accadi, comunque, sono avvenuti 
scambi osmotici, percepibili tanto a livello di linguaggio che di concezio-

27 Cf P. riCoeur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Jaca Book, Milano 1989, 
52-69.
28 g. Pettinato (ed.), Mitologia assiro-babilonese, UTET, Torino 2005, 10.
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ni religiose. Tra i Sumeri, i templi svolgevano, inizialmente, un ruolo sia 
religioso sia politico e le città-stato, prima dell’adozione della monarchia 
nel periodo protodinastico (2850 a.C. circa), erano rette dagli En, sacerdoti 
teocratici. Vi era, inoltre, un genere di celebranti (gala) espressamente 
dedicati alle lamentazioni rituali (balag e ershemma) 29; altri, invece, erano 
dediti agli incantesimi contro stregonerie e malocchio: pratiche queste che 
hanno giocato un ruolo di primaria importanza in tutte le civiltà mesopo-
tamiche. Il più comune tipo di sacrificio era probabilmente quello cruento 
del capro e dell’agnello, mentre non si contano le varie tipologie di libazio-
ni e offerte, tra cui si distingue, in particolare, quella del grano. Nella let-
teratura sumerica, si svela la natura eminentemente politica dei sacrifici: 
ad esempio, nel corpus innografico dedicato al re Urnamma si celebra il 
sovrano tramite il ricordo delle offerte che egli avrebbe compiuto in onore 
delle divinità degli inferi, dopo il suo trapasso 30.

La forma sacrificale più tipica presso gli Assiro-Babilonesi era quella 
del banchetto rituale, per il quale si disponevano, di fronte alla statua del 
dio, offerte culinarie (carni, pesce, latte, vino, birra, dolci, ecc.) almeno 
due volte al giorno. La dieta del ricevente divino variava e vi era una 
classe di cuochi espressamente dedicati alla preparazione dei pasti sacri 31. 
L’indubbio antropomorfismo di tali pratiche trova riflesso nella letteratu-
ra religiosa; come nell’Enūma Eliš 32, ove, peraltro, si afferma che motivo 
primario per cui l’uomo è stato creato è il nutrire gli dei e il faticare per 
servirli. I sacrifici animali erano essenzialmente di tre tipi: anzitutto la di-
vinazione per cui le vittime scelte dovevano essere prive di difetti; poi, vi 
erano i riti espiatori per i quali, oltre ad abluzioni di acqua e sostanze gras-
se, era possibile, anche se non strettamente necessario, lo sgozzamento di 
un capro, con il cui sangue venivano purificate persone ed edifici; infine, 
erano previste cerimonie negoziali, per le quali l’uccisione dell’animale 
era strettamente richiesta come monito simbolico, con il quale si augurava 

29 Cf P. delnero, How To Do Things With Tears: Ritual Lamenting in Ancient Mesopo-
tamia, De Gruyter, Boston 2020, 35.
30 Cf e. flüCkiger-hawker, Urnamma of Ur in Sumerian Literary Tradition, Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 1999, 94-97.
31 Cf J. sCurloCk, «Animal Sacrifice in Ancient Mesopotamian Religion», in B.J. Col-
lins (ed.), A History of the Animal World in the Ancient Near East, Brill, Leiden 2002, 
389-403.
32 g. Pettinato (ed.), Mitologia assiro-babilonese, 101-151.
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la stessa sorte nefasta a chi avesse sciolto il patto in modo unilaterale. Vi 
erano, poi, molte altre cerimonie secondarie, di carattere esorcistico, apo-
tropaico e funerario. Oltre agli officianti principali, tra cui solo raramente 
poteva figurare il sovrano, vi erano cantori, addetti agli incantesimi e alle 
lamentazioni rituali.

Disponiamo di molti testi ittiti di carattere sacrificale, nei quali ci viene 
descritta la classe sacerdotale con i suoi svariati compiti, spesso attingen-
do alla terminologia religiosa mesopotamica, mutuata anche grazie all’a-
dozione della scrittura cuneiforme 33. Vi erano sia sacerdoti sia sacerdo-
tesse, tuttavia le seconde erano solo di supporto: in ciò si riflette la stessa 
mentalità patriarcale con cui il pantheon era configurato. Anche al re veni-
vano riconosciute funzioni sacerdotali, per le quali egli non aveva bisogno 
di alcuna mediazione per accedere al divino. Oltre ai pasti imbanditi per 
onorare le divinità, nei quali si serviva la carne di vari animali (bovini, 
ovini e uccelli), vi erano libagioni e offerte vegetali. Le vittime animali 
dovevano essere prive di difetti ed erano rigorosamente domestiche, al 
loro posto si ammettevano doni sostitutivi solo nel caso in cui l’offerente 
fosse povero. Le festività, che vedevano un’ampia partecipazione di popo-
lo, venivano celebrate soprattutto nelle stagioni primaverile e autunnale.

Quando si parla di riti cananei, occorre premettere un’importante di-
stinzione: una cosa sono le pratiche risalenti al II millennio, di cui si ha 
limitata notizia, essenzialmente grazie ai reperti archeologici e ai docu-
menti scoperti in Ugarit, nell’odierna Siria; un’altra sono i culti dei popoli 
della Fenicia del I millennio, di cui abbiamo tracce anche nei testi biblici i 
quali, però, essendo mossi da una marcata vis polemica, non possono co-
stituire per lo storico delle religioni un’attestazione indiscutibile 34. Mentre 
nel primo caso il contesto simbolico che accompagna l’istituzione sacrifi-
cale è quello della corte regale, con le sue esigenze di mantenere il potere 
e difenderlo dagli attacchi di forze avverse, nel secondo, la dinamica dei 
cicli naturali e agricoli di fecondazione trova maggiore espressione. Cono-
sciamo il calendario delle feste in Ugarit che prevedeva celebrazioni per il 
Nuovo Anno, riti di purificazione nazionali, feste dedicate ai singoli dei. 

33 Cf a. taggar-Cohen, «Hittite Priesthood - State Administration in the Service of the 
Gods: Its Implication for the Interpretations of Biblical Priesthood», Biblische Notizen 
156 (2013) 155-175: 156.
34 Cf m.e. auBet, The Phoenicians and the West. Politics, Colonies and Trade, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2001, 27.
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Il rito era amministrato principalmente dal re, coadiuvato dalla regina (la 
quale probabilmente pronunciava alcune preghiere), da sacerdoti, cantori 
e danzatori. Prima di compiere i riti sacrificali che potevano durare per più 
giorni, il sovrano doveva purificarsi. Oltre alle libagioni e alle offerte ve-
getali, venivano praticati sacrifici di animali, non solo domestici, secondo 
uno schema prestabilito 35. Al calar del sole, l’officiante doveva compiere 
un complesso rito di desacralizzazione, le cui caratteristiche rimangono 
piuttosto oscure. Nei documenti si attestano anche varie forme rituali la 
cui descrizione le avvicina in parte alla prassi biblica – sacrifici di olocau-
sto, comunione, tributo, voto e ringraziamento – e molte altre pratiche, tra 
cui vanno ricordate quelle divinatorie e funerarie.

Per quanto riguarda i Fenici, le tradizioni religiose ci vengono descrit-
te, oltre che da fonti classiche come Luciano (II sec. d.C.), anche da Filone 
di Byblos (II sec. d.C.), sacerdote fenicio, il cui testo in greco è riportato 
in parte da Eusebio di Cesarea; tuttavia, occorre pur sempre guardare a 
questo materiale testuale in filigrana, perché non sempre attendibile. Nel 
repertorio mitologico, oltre alla nota triade di El, il sommo dio, Baal, il 
nume dei cicli agricoli di morte e risurrezione, e Astarte, dea della fertilità, 
abbiamo anche divinità minori: alcune celebri come Adonis; altre legate 
a culti locali, come gli scavi nelle città di Byblos, Tiro, Sidone, Cartagine 
o nelle colonie puniche attestano. I luoghi di culto erano vari, a seconda 
dei territori e delle liturgie previste: a parte i templi a cella chiusa, prov-
visti di deambulatori e cortili interni, si erigevano anche santuari e recinti 
sacri, detti tofet, nei quali si officiavano sacrifici cruenti di propiziazione; 
il caso più scioccante era quello dell’uccisione dei bambini, i quali veniva-
no offerti per essere bruciati vivi. Tuttavia, ne abbiamo tracce certe solo 
in Cartagine. Completa il quadro una gamma di doni sacrificali, animali 
e vegetali, legata ai cicli vitali e alle feste; non va, inoltre, dimenticata 
l’accertata prassi della prostituzione sacra, sulla quale insiste la polemica 
biblica. Infine, l’ufficio sacerdotale, considerato come molto rilevante, si 
tramandava per linea ereditaria.

Omicidi rituali sono attestati pure nell’Antico Egitto e nell’Arabia prei-
slamica. Nel primo caso, si tratta di episodi rari, essenzialmente avvenuti 
durante la prima dinastia, nei quali i servi del faraone, dopo aver assunto 
cibo adulterato con veleno, venivano seppelliti per continuare a servire 

35 Cf d. Pardee, «Animal sacrifice at Ugarit», Topoi 2 (2000) 321-331.
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il loro padrone. Generalmente, si preferiva rappresentare il seguito del 
sovrano in statuette di terracotta perché lo accompagnassero, insieme alle 
varie offerte, nel suo viaggio ultraterreno. Tuttavia, l’istituzione sacrificale 
egiziana, che è espressione di una delle culture più sofisticate e avanza-
te del mondo antico, non può essere debitamente descritta facendo leva 
solo su casi circostanziati 36. Certo, ad essi va comunque riconosciuta la 
capacità di ribadire l’eminenza simbolica che il faraone – vera personalità 
corporativa, sintesi teofanica di tutta la società – incarnava; inoltre, riflet-
tono complesse concezioni escatologiche, per le quali non vi era sacrificio 
officiato in Egitto che non avesse pertinenza con il mondo futuro. Da qui, 
deriva anche l’assoluta rilevanza del culto dei morti, con i suoi innume-
revoli apparati di offerta, le cui preziose tracce archeologiche, insieme 
all’enigmaticità dell’iconografie, hanno scatenato in Occidente una sorta 
di vera e propria “Egittomania”, fin dai tempi dei Greci e dei Romani. Per 
di più, abbiamo a disposizione una tale quantità di testi a sfondo magico 
e rituale che richiederebbe uno studio più approfondito e sistematico. Ci 
basti segnalare qui solo tre grandi questioni: anzitutto, la profonda corri-
spondenza tra culto sacrificale e riferimenti mitologici, come nel celebre 
caso di Horus, il dio falco, che nella cosmogonica battaglia con lo zio 
Seth – nume di origine straniera, simbolo del caos – perderà l’occhio e se 
lo vedrà riconsegnato in seguito da Thot, agente di rinascita e sapienza 37. 
Horus, divinità solare, sarà dunque associato simbolicamente al sacrificio 
come forma di accesso ad un nuovo livello di conoscenza; così come ve-
diamo in alcuni rituali, probabilmente di origine agricola, che lo celebrano 
insieme al padre Osiride 38. Secondariamente, occorre citare la classe sa-
cerdotale, la quale occupava un ruolo di primaria importanza: dopo il fa-
raone, cui si attribuiva il ruolo di somma mediazione con le divinità, vi era 
una elaborata gerarchia clericale costituita dai sommi sacerdoti – ai quali 
venivano riconosciute funzioni politiche e giuridiche – cerimonieri, scribi 
e gente comune che, a turno, prestava servizio nei templi. Si registrano, 
inoltre, sacerdotesse, anche di rango considerevole. Il culto quotidiano era 

36 Cf B.e. shafer, Religion in Ancient Egypt: Gods, Myths, and Personal Practice, Cor-
nell University Press, Ithaca (NY) 1991, 7.
37 e. BresCiani, Letteratura e poesia nell’antico Egitto, Einaudi, Torino 2020, 363-375.
38 Cf a.m. BlaCkman - h.w. fairman, «The Significance of the Ceremony Ḥwt Bḥsw in 
the Temple of Horus at Edfu», The Journal of Egyptian Archaeology 35 (1949) 98-112; 
36 (1950) 63-81.



Alle radici della pretesa universalistica cristiana 533

rappresentato dalla cura nei confronti della statua del dio, l’incensazione, 
le libagioni e le offerte. Vi era, peraltro, un dettagliato calendario di giorni 
fasti e nefasti e di festività nelle quali erano previste cerimonie solenni 
come le processioni. Terzo, occorre richiamare alla memoria l’ambiva-
lenza che gli animali avevano nella cosmovisione egiziana: in quanto ma-
teria privilegiata per i sacrifici cruenti, essi sono talmente assimilati alla 
sfera soprannaturale, da fungere da manifestazioni epifaniche specifiche 
di ogni divinità; motivo per cui, sono stati trovati innumerevoli resti di 
animali mummificati, celebrati come autorità e venerati come dei. Sempre 
connessi anche alla sfera animale, non si contano, infine, i rituali di carat-
tere magico-apotropaico.

Anche nell’Arabia preislamica vi sono echi di sacrifici umani: si tratta 
essenzialmente di prigionieri di guerra offerti come pegno agli dei, o della 
odiosa pratica che va sotto il nome di waʾ d al-banāt, la quale consisteva 
nel seppellire le figlie appena nate; consuetudine, le cui motivazioni pro-
fonde rimangono abbastanza incerte e contro cui il Corano si scaglia in 
diversi passaggi (LXXXI, 8; LX, 12; XVI, 58-59; XLIII, 17). In due altri 
versetti (VI, 151; XVII, 31) si allude all’uccisione della prole per paura del-
la povertà. Certo sarebbe significativo se anche tali ricorrenze in qualche 
modo alludessero al waʾ d al-banāt: potrebbe essere specchio di una civiltà 
patriarcale nella quale si doveva provvedere le figlie di una dote; cosa che 
spesso veniva a pesare sui bilanci famigliari. Tuttavia, questa connessione 
non è dimostrata, anche perché le fonti classiche, come Porfirio (III sec. 
d.C.), e cristiane, come Procopio (VI sec. d.C.), ci parlano piuttosto di 
uccisione di figli maschi. Il culto consisteva in deambulazioni attorno alle 
statue, corse devozionali, libagioni, ex voto, offerte di prodotti agricoli, 
sacrifici animali, feste dedicate alle varie divinità (delle quali le più celebri 
sono certamente al-‘Uzza, Allat e Manat cui, sembra, fosse stato dedica-
to un santuario proprio alla Mecca) e pellegrinaggi. Di alcune di queste 
usanze rimangono tracce evidenti nell’attuale rituale che accompagna lo 
hajj, il grande pellegrinaggio musulmano alla Mecca, a compimento del 
quale, in memoria del sacrificio di Abramo, si celebra lo sgozzamento di 
un ovino o di un caprino (ma è possibile anche bovini e camelidi). Infi-
ne, tra i riti più curiosi, va ricordata la cleromanzia nella forma specifica 
dell’estrazione delle frecce (istiksam) 39.

39 Cf C.e. Bosworth - e. van donzel - B. lewis - C. Pellat (edd.), «Istiksam», in The 
Encyclopaedia of Islam, vol. IV, Brill, Leiden 1997, 263-264.
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Mazdaismo non è Zoroastrismo, o almeno le due dimensioni non coin-
cidono perfettamente: questa ci pare la premessa necessaria per compren-
dere come nel patrimonio letterario sacro antico-iranico possano convi-
vere riferimenti ai sacrifici animali, insieme ad una loro forte condanna 
da parte di Zaratustra, il riformatore della religione Mazdea: egli ha de-
clinato una forma di culto più spirituale e interiore mediante il quale gli 
Arii, stanziali, avrebbero dovuto distinguersi dai popoli vicini. Pertanto, 
egli si scaglia con veemenza contro l’uccisione della vacca che, come nel-
la vicina India, assumeva in quelle società di forte radicamento rurale, 
complessi connotati religiosi e cosmologici. Tuttavia, è ingenuo pensare, 
in senso evoluzionistico, che le «modalità incruente non fossero presenti 
ab antiquo e si realizzassero attraverso una liturgia parallela» 40. In effetti, 
le prassi dell’offerta dell’incenso o della consacrazione del pane azzimo 
(draona), così come il sacrificio dello Haoma, pianta sacra cui si rico-
noscevano proprietà medico-spirituali (corrispondente al Soma vedico), 
paiono afferire a stratificazioni del culto molto antiche. Che l’istituzione 
sacrificale costituisca come l’ossatura dell’espressione religiosa antico-
persiana lo si evince anche dal ruolo primario giocato negli scritti mazdei 
dal collegio dei sacerdoti officianti, guidati dallo zaotar. Infine, le stesse 
gatha zoroastriane, canti religiosi raccolti nella sezione degli Yasna ave-
stici, grazie ai quali possiamo ricostruire, in qualche modo, la visione del 
riformatore, rappresentano un vero e proprio “sacrificio di lode”; peraltro 
con connotati escatologici dato che il paradiso di Ahura Mazda è denomi-
nato con una splendida espressione: Garonmana, “casa del canto” 41.

2. Area Caucasica

Muovendoci nell’area Caucasica, da sempre sottoposta ad influenze 
centripete, la civiltà di Urartu, fiorita intorno al IX secolo a.C. nell’attuale 
Armenia, si caratterizzava per il culto di un gran numero di dei, molti dei 
quali dipendenti da influenze mediorientali e mediterranee, ai quali veni-
vano dedicati sacrifici cruenti e incruenti specifici, la cui varietà è rifles-

40 a. Panaino, «Avestico rec. pasuuāzah-. Vecchie e nuove considerazioni a proposito 
dell’immolazione animale nella ritualistica indo-iranica», in a. Crisanti - C. PieruCCini 
- C. PoliCardi - P.m. rossi, Anantaratnaprabhava: studi in onore di Giuliano Boccali, 
Ledizioni, Milano 2017, 137-151: 138.
41 Cf a. alBerti (ed.), Avestā, UTET, Torino 2004, 9-67.
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sa anche nel linguaggio ad essi riferito, come leggiamo in un’importante 
iscrizione rinvenuta sulla cosiddetta “Porta degli dei” scavata su una cima, 
nei pressi dell’odierna città turca di Van 42. Oltre alla celebrazione della 
triade divina – composta dal protettore nazionale Haldi, dio della guerra, 
e le divinità del tuono (Teisheba, di matrice Hurrita) e solare (Shivini), di 
ascendenza egiziana – vi si elenca tutta una serie di numi tutelari maschili 
e femminili, la cui importanza è riflessa dal tipo di materia prescritta per 
l’offerta. Tali disposizioni ci offrono importanti notizie circa i contatti con 
altre nazioni e l’organizzazione socio-economica della società del tempo. 
Disponiamo anche di report assiri che, per lo più, citano, per interessi 
strategici, quelle cerimonie celebrate solennemente dai sovrani urartiani 
per purificare i campi di battaglia e benedire le truppe 43.

3. Area Mediterranea

La cultura greca è di matrice poliforme: essa stessa debitrice di mol-
teplici apporti esterni, a sua volta, si è fatta propagatrice di concezioni 
sacrali e modelli antropologici divenuti, poi, fondamentali in tutta l’area 
mediterranea e oltre 44. Già parlare di “culto della polis” suonerebbe a dir 
poco semplicistico: il panorama frastagliato, che le città-stato hanno rap-
presentato, ci impedisce di caratterizzare il culto ufficiale in modo uni-
forme. Senza contare, poi, le varianti rappresentate dalle forme rituali 
espressione dell’ambiente delle colonie; la specificità dei culti misterici, 
essi stessi propugnatori di gesti iniziatici di carattere sacrificale; o l’esecu-
zione dei riti connessi alle funzioni oracolari. Vi è, infine, l’ampia galassia 
dei culti straordinari in occasione di feste, giochi e guerre (come il celebre 
caso dell’ecatombe); le celebrazioni rituali quotidiane; il culto dei morti e 
degli eroi; e infiniti altri fattori di diversificazione legati al territorio e alle 
diverse epoche della storia ellenica. Visto l’esiguo spazio a nostra dispo-

42 Cf J. Boardman - i.e.s. edwards - n.g.l. hammond - e. sollBerger (edd.), The 
Cambridge Ancient History: III Part 1: The Prehistory of the Balkans, the Middle East 
and the Aegean World, Tenth to Eighth Centuries BC, Cambridge University Press, 
Cambridge 1971, 335.
43 Cf P. duBovsky, Hezekiah and the Assyrian Spies: Reconstruction of the Neo-Assy-
rian Intelligence Service and Its Significance for 2Kings 18-19, Roma, Editrice Pontifi-
cio Istituto Biblico 2006, 134-135.
44 Cf w. Burkert, La religione greca di epoca arcaica e classica, Jaca Book, Milano 
2003, 80-86.
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sizione, dopo alcune chiarificazioni di carattere terminologico, daremo 
voce a ciò che sembra essere, relativamente all’area greca, la concezione 
sacrificale più fondata, per poi concludere con alcune notazioni.

Anzitutto, data la grande varietà di riti sacrificali, occorre distinguerli 
a partire dall’ampia terminologia che ricorre sia nella letteratura antica 
sia nel materiale epigrafico 45. Con il termine bothros, che indica l’azione 
dello scavo, si riferisce quella pratica sacrificale per cui, appunto, si usava 
scavare un buco nel terreno per offrire libagioni (choai) di idromele, vino 
ed orzo, seguito dallo spargimento del sangue di animali. La diffusione di 
pozzi rituali era legata al culto delle divinità ctonie, degli eroi e dei defun-
ti. Per i medesimi destinatari veniva usato un altro tipo di supporto, l’e-
schara, un altare-bracere sul quale veniva officiato l’enagisma: un rito che 
prevedeva che la vittima venisse consumata dal fuoco. Esso si distingueva 
dal bomos, un’ara a piedestallo, dedicata alla celebrazione degli dei dell’O-
limpo, ai quali non si negavano libagioni di vino, latte, miele e acqua 
(spondai). Sul bomos si performava un rito chiaramente distinto dall’ena-
gisma: la thisia (termine di etimologia incerta probabilmente connessa al 
fumo) che prevedeva che la vittima venisse scortata solennemente, asper-
sa, sgozzata dopo un grido rituale, squartata (con osservazioni divinatorie 
delle interiora) e divisa in parti; per poi chiudere con un banchetto al quale 
erano invitati ad unirsi sacerdoti e presenti.

Proprio i criteri di spartizione dei resti animali svelerebbe una conce-
zione profonda, ricalcata anche dal mito di Prometeo: in esso, si narra la 
celebrazione di un sacrificio primordiale, cui il titano avrebbe invitato dei 
e uomini, ingannando i primi a favore dei secondi, ai quali avrebbe offerto 
le porzioni migliori. Secondo alcuni autori, la thisia si esplicherebbe come 
momento di contatto distanziato, uno scambio comunionale parziale tra 
dio e gli uomini: è indubbio che il sacrificio collochi simbolicamente l’es-
sere umano in posizione mediana, tra la sfera divina e quella animale; ma 
con l’aggravante del sorgere di un duplice senso di colpa, spesso visualiz-
zato anche ritualmente dalla fuga del sacrificatore e l’occultamento degli 
strumenti di immolazione. Da una parte, per l’essere stati causa dell’in-
ganno degli dei, i quali chiedono, ora, di essere risarciti; dall’altra, per 
il privare un essere vivente della propria vita. Così, il sacrificio verrebbe 
a configurarsi come atto mimetico, allo stesso tempo come espressione 

45 Cf g. ekroth, The Sacrificial Rituals of Greek Hero-Cults in the Archaic to the Early 
Hellenistic Periods, Presses universitaires de Liège, Liège 2002, 60-128.
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della hubris primordiale e come fonte di riscatto 46. Tale interpretazione 
riuscirebbe a spiegare, sub contraria specie, anche quelle forme parossi-
stiche assunte dai riti misterici quali quelli dionisiaci, nei quali, al culmine 
del climax estatico, gli animali venivano dilaniati e consumati vivi: come 
se si cercasse di superare, in una sorta di impeto “panico” e paradossale 
al contempo, quel senso di lontananza tra il divino, l’umano e il naturale 
che il sacrificio tradizionale avrebbe come reiterato. Per quanto riguarda, 
invece, l’enigma dei sacrifici umani, sui quali abbondano riferimenti nella 
letteratura classica, non vi sono, però, tracce archeologiche sufficienti per 
affermare che la feconda indole immaginifica greca si sia tradotta, se non 
in modo occasionale, in realtà 47. Infine, anche nel mondo greco i sacerdo-
ti avevano diverse competenze; ad esempio, in alcune poleis gli arconti 
fungevano da magistrati supremi. Nonostante ai membri del clero, com-
posto da sacerdoti, sacerdotesse, hieropoioi (esecutori materiali dei riti) e 
guardiani del tempio, fossero concessi privilegi e favori, la loro rilevanza 
sociale, seppur notevole, non è probabilmente equiparabile a quella dei 
loro omologhi romani.

La religione romana è attraversata da profonde stratificazioni 48. Ri-
durre il suo spirito religioso al solo principio utilitaristico del do ut des, 
che regolava la pratica del votum, sarebbe come svilire un’intera trama 
di relazioni che poneva in connessione il cittadino romano con i suoi dei. 
Quando si dice “cittadino”, ovviamente si fa riferimento alla dimensione 
sommamente “civile” che la religione romana promuoveva, percepibile 
tanto nei culti ufficiali alle divinità maggiori e nell’articolata elaborazione 
del calendario delle feste, quanto nell’apoteosi degli imperatori e nell’i-
dea quasi “nazionalistica” della deificazione di Roma stessa. È indubbio 
che un certo pragmatismo, una valorizzazione della dimensione morale e 
un’accentuata enfasi sulla dimensione ritualistica e legal-contrattualistica 
del vincolo religioso abbiano permeato la coscienza romana. Anche quan-
do il potere di Roma cominciò ad espandersi, prima nella penisola italica e 

46 J.P. vernant, «Greci, religione dei», in m. eliade (ed.) Enciclopedia delle religioni. 
Religioni del mediterraneo e del vicino oriente antico, Jaca Book, Milano 2002, vol. XI, 
251-273: 263-266.
47 Cf d.d. hughes, I sacrifici umani nell’antica Grecia, Salerno Editrice, Roma 1999, 
290-303.
48 Cf g. dumézil, La religione romana arcaica: miti, leggende, realtà, Rizzoli, Milano 
2021, 112-115. 347-470.
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poi nel resto del mondo conosciuto, la pratica di sacrificare ad altri dei per 
avere il permesso di soggiogare una determinata regione, con la promessa 
di continuare a incoraggiarne il culto, risponde perfettamente a questa 
indole; così come l’estrema permeabilità verso i culti stranieri – etruschi, 
greci, egiziani e orientali – che con la crescita dell’impero si è manifestata 
ampiamente. Senza scomodare autorità quali Cicerone e Seneca, indub-
biamente influenzati da tale clima sincretistico, è possibile, tuttavia, rin-
venire nella pietas romana una più elaborata disposizione al sentimento 
religioso, coestensiva al sostrato italico originario. Non solo le pratiche 
divinatorie e l’attenzione alla decodificazione dei segni e dei prodigi svela 
una profonda connessione con le concezioni del tempo e del cosmo tipiche 
delle popolazioni coeve; anche la triade divina originaria che, con Marte e 
Quirino, vedeva l’emergere del culto di Giove, il Deus Pater, come trion-
fatore e sovrano indiscusso su una pletora di divinità minori, ha qualcosa 
di arcano. In occasione dei Lupercalia, il rito atavico, che prevedeva il 
sacrificio del capro e forse del cane, con valore allo stesso tempo espiato-
rio e propiziatorio, svela l’ascendenza essenzialmente pastorale del popolo 
romano e della sua origine mitica.

Sacrifici pubblici sia cruenti sia incruenti erano celebrati regolarmente, 
come in occasione di eventi particolari (ad esempio nei matrimoni, in oc-
casione dei quali si offriva un agnello a Giove, come simbolo di fedeltà), 
o delle festività maggiori: famose sono le processioni in onore di Marte 
per il quale si celebravano le suovetauralia, il triplice sacrificio del maiale, 
della pecora e del toro. L’importanza ricoperta dalle vestali nella preser-
vazione del fuoco sacro, da cui, simbolicamente, si alimentava il focolare 
domestico, ci parla di aspetti della religione romana più intimi. Innume-
revoli erano, infatti, i sacrifici domestici 49, che venivano celebrati soprat-
tutto per onorare le divinità minori come i Penates e i Lares. Non vanno 
poi dimenticati i riti sepolcrali e la prassi delle libagioni, offerte tanto agli 
dei quanto ai defunti e la cui esecuzione era regolamentata da un codice 
comportamentale meticoloso.

La sedimentazione di sensibilità e tradizioni religiose plurali nella co-
scienza religiosa romana è ben dimostrata dalla pletora di figure sacer-
dotali aventi, ognuna, funzioni differenti. Principali custodi dell’ammi-
nistrazione del culto pubblico erano i pontifices, i quali costituivano un 

49 Cf J. ChamPeaux, La religione dei romani, Il Mulino, Bologna 2002, 103-111.
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collegio che esprimeva una guida suprema, il pontifex maximus, inizial-
mente designata dai re e poi dal senato. Essi avevano funzioni prettamente 
cultuali, come ad esempio la gestione del calendario, ma anche giurispru-
denziali e giuridiche. Da un punto di vista gerarchico, un ruolo primaziale 
era ricoperto anche dal rex sacrorum che, in epoca repubblicana e impe-
riale, faceva le veci del sovrano nel celebrare i riti, e dai flamines, figure 
sacerdotali espressamente dedicate alla celebrazione degli dei maggiori 
e minori; tra di essi il prestigio maggiore era riservato al flamen Dialis, 
sacerdote di Giove, con tanto di consorte detta flaminica, dedicata al culto 
di Giunone. Sebbene il ruolo sacerdotale, a cominciare dal pater familias, 
fosse attribuito principalmente a persone di sesso maschile, non possiamo 
non ricordare come alle vestali venisse riconosciuto un ruolo di primo pia-
no nelle celebrazioni e negli eventi pubblici; da esse si riteneva dipendesse 
l’equilibrio e la fortuna dello Stato. A completare un quadro già variegato, 
vi era una schiera di figure minori: gli augures e gli haruspices, deputati 
alla divinazione; i luperci, che presiedevano i Lupercalia e custodivano la 
grotta del Fauno sul Palatino, luogo emblematico delle origini di Roma; 
e gli adepti di Marte, divisi a loro volta in salii, i quali esprimevano una 
forte connotazione militare, e gli arvales che, invece, interpretavano la 
dimensione più agreste del dio. Il seguito di Marte, associando a sé due 
aspetti apparentemente distinti, ci svela qualcosa di essenziale sul destino 
di Roma: motore della guerra è essenzialmente l’ambizione di conquista 
di nuove terre, per ricavarne maggiori frutti.

Al termine di questo lungo itinerario nel repertorio rituale di antiche 
civiltà, coeve allo sviluppo della prassi sacrificale in terra di Israele, sul 
cui riguardo, a breve, andremo a riflettere, occorre sostare ora su un pri-
mo momento ermeneutico. L’istituzione sacrificale, anche alla luce delle 
molteplici declinazioni che ha assunto nella storia dell’umanità, si con-
figura essenzialmente come un continuum di eventi cerimoniali: seppur 
vi siano unità di senso distinte, esse non sono scindibili in quanto non 
presentano soluzione di continuità, come nel caso dello spettro luminoso. 
F.G. Brambilla, dopo aver passato in rassegna le più autorevoli tesi sul 
sacrificio, pone l’accento su tre aspetti, «punti di condensazione delle di-
verse teorie» 50, che, nel sacrificio di Cristo, sarebbero stati mirabilmente 

50 f.g. BramBilla, Il sacrificio: tra racconto e dramma, EDB, Bologna 2020, 45.
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assunti e trasformati: l’aspetto oblativo, vittimario e comunionale. Mentre 
tale schema permette di cogliere in modo plastico come, in prospettiva 
“drammatica”, questi momenti si alternino e si combinino insieme nella 
Passione di Gesù, risulta meno funzionale a cogliere il significato “del 
sacrificio degli altri” e di come il sacrificio di Cristo non solo venga a 
destituirne la necessità, ma ne riveli anzitutto senso e valore. Per prima 
cosa, occorrerebbe aggiungere un altro elemento: l’aspetto memoriale. Da 
Israele al resto del mondo, esistono riti sacrificali che si attuano come gesti 
di riproposizione e celebrazione di eventi formativi e miti delle origini; ciò 
avviene a memoria di un beneficio ricevuto, di un fatto percepito come 
“soteriologico”, ma anche solo per accedere ad una percezione “metasto-
rica” della realtà. All’istanza memoriale è quindi connessa la dimensione 
del tempo che viene come inaugurata, scandita e abitata dal sacrificio: in 
esso, non vi è solo il richiamo ad un passato costitutivo, ma anche l’accesso 
ad un presente che, proprio nutrendosi del traditum, può aprirsi al futuro; 
un domani che oltre ad annunciarsi come possibilità, si fa incontro come 
conclusione, come evento, cioè, di “consumazione definitiva”. Non è un 
caso che molte escatologie abbiano adottato un linguaggio marcatamente 
sacrificale, tanto nel concepire la fine come dissoluzione e “assorbimento” 
quanto come celebrazione di un banchetto eterno. Ma il sacrificio, dime-
nandosi tra un passato mitico e un futuro annunciato, è anzitutto epifania 
del presente; potremmo dire che senza il sacrificio non si potrebbe essere 
pienamente “presenti” al presente: è qui che esso svela il suo ineludibile 
carattere mimetico. Quando usiamo questo aggettivo, lo assumiamo in 
senso ancora più radicale rispetto a Girard, secondo cui il meccanismo del 
“capro espiatorio” sarebbe la risposta che la comunità umana avrebbe ela-
borato per allontanare da sé il pericolo della violenza, causato dal venire 
a conflitto di interessi comuni 51. Mentre Girard si sofferma giustamente 
sulla dinamica del desiderio, lo fa, però, limitatamente alla dimensione 
dello scontro sociale da esso generato. Certo, il sacrifico è, come accenna 
Heesterman, la sintesi del mondo umano: poiché «riunendo in sé tutte le 
funzioni – sociale, economica, politica, religiosa», esso «è il centro cata-
strofico, il bivio fra la vita e la morte in cui si decide ogni volta da capo, 
attraverso innumerevoli serie di vittorie, sconfitte e riscosse, la condizione 

51 r. girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987.
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umana qui e nell’aldilà» 52. Tuttavia, il nostro excursus ci ha mostrato come 
l’istituzione sacrificale abbia addentellati anche cosmologici e teologici, 
e il conflitto da cui sorge e che tende a performare sia decisamente più 
esteso e costitutivo. La vastità di questa frattura racchiude in sé il mistero 
stesso dell’universo: il sacrificio è prassi mimetica non solo perché svela 
l’urto del convivere umano, ma perché “drammatizza” una contesa “origi-
naria” che tutto divide e tutto unisce.

Il presente, celebrato e reso come possibile dal sacrificio, ci svela che 
mentre consumiamo il tempo, ne siamo anche consumati: infatti, per poter 
rimanere in vita abbiamo bisogno noi stessi di consumare. Ecco perché, 
come afferma giustamente Terrin «la teologia del sacrificio è un derivato 
della teologia del cibo cosmico con tutte le sue valenze» 53. Il metabolismo 
universale chiede di assumere la nota regola “mors tua vita mea” in modo 
definitivamente più realista che disfattista o, peggio, opportunista. Questo 
riguarda, infatti, non solo le vittime animali ma anche le offerte vegeta-
li: la terra, per trarne materia prima o nell’essere coltivata, viene infatti 
“ferita” dall’opera dell’uomo. Ecco perché in molteplici culture si avverte 
la necessità di sacrificare alle divinità tutelari dei boschi e dei fiumi, o 
alle divinità ctonie, ad esempio prima di mettere mano all’aratro. Risulta 
curioso che proprio Marcel Mauss, il grande teorico del dono, nel suo 
splendido saggio sul sacrificio, scritto in collaborazione con Henri Hubert, 
abbia volutamente deciso di separare l’analisi delle offerte rituali in genere 
da quello che, a suo parere, sarebbe il nucleo del processo sacrificale vero 
e proprio, individuato nella forma della distruzione dell’offerta e, in parti-
colare, di una vittima animale. Eppure, egli giustamente nota: «A queste 
condizioni, si deve chiamare sacrificio ogni oblazione anche vegetale ogni 
volta che l’offerta, o una parte di essa, viene distrutta, anche se la consue-
tudine sembra riservare la parola sacrificio per disegnare solo i sacrifici 
cruenti» 54. In realtà, anche cogliere un vegetale, secondo concezioni atavi-
che, implicherebbe un aspetto sacrificale. E infatti Mauss ammette: «L’i-
dentità di queste differenti operazioni è stata così ben percepita dagli Indù 
che gli oggetti offerti in questi diversi casi sono stati anch’essi considerati 

52 J.C. heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio. Studio sul rituale nell’India antica, 
Adelphi, Milano 2007, 16.
53 a.n. terrin, Il pasto sacrificale: La violenza nelle religioni, Morcelliana, Brescia 
2019, 35 [corsivo dell’autore].
54 h. huBert - m. mauss, Saggio sul sacrificio, Morcelliana, Brescia 2002, 21.
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identici. Sono tutti ugualmente considerati entità che posseggono una vita 
e trattati come tali» 55.

Il sacrificio è, pertanto, supremo principio “ecologico”: senza limitare 
la violenza nei confronti della natura, il mondo collasserebbe. Se non ci 
si imponesse “ritualmente” un limite al consumo sia di carne che di cibo 
in genere, si anticiperebbe il tempo della dissoluzione definitiva. A que-
sto si ricollegherebbe la prassi dell’offerta delle primizie che è rinvenibile 
tanto nei popoli cacciatori-raccoglitori, quanto negli agricoltori: mentre 
Brelich 56 tende a distinguere i due casi per scoprire in essi una differenza 
tra “offerta” (praticata dai primi) e “sacrificio” (espressione della cultura 
dei secondi), noi ne leggiamo la continuità. Certo, nel caso dei cacciatori, 
il momento critico dell’uccisione della vittima è superato ritualmente gra-
zie all’offerta della prima porzione, la quale rappresenta la rinuncia ad una 
volontà di potenza sulla realtà e il riconoscimento della signoria divina. 
Ma la necessità di una rinuncia è evidenziata anche nel caso dell’offerta 
degli agricoltori: il dono di cibo e, in particolare, il consumo rituale di 
carne corrispondono ad una perdita, per cui la ritualizzazione sacrifica-
le funziona come principio regolatore del microcosmo-azienda, il quale, 
però, è specchio dei rapporti di forza che muovono l’intero universo. Si 
comprende, allora, come nelle culture del’Antico Vicino Oriente il sacri-
ficio più gradito agli dei corrisponda con l’offerta di un animale domesti-
co: senza rinuncia alle creature che sono parte dei propri possedimenti, 
l’uomo rischierebbe di sentirsi “padrone e signore” (baal) della realtà. È 
secondo tale prospettiva che potrebbe essere meglio inteso il netto rifiuto 
espresso da Dio nei confronti di Saul, il quale, trasgredendo il comando 
divino, aveva inteso sacrificare gli animali di altri, invece di votarli allo 
sterminio. Il sacrificio, dunque, in quanto offerta, implica una rinuncia al 
trionfo del sé 57 e il riconoscimento del limite creaturale. Da qui si possono 
comprendere le precise ingiunzioni che accompagnano, spesso, le prassi 
dello sgozzamento e dello spargimento del sangue delle vittime, simbolo 
primario di vita, sommo contrassegno della supremazia divina sulle sorti 
del cosmo.

55 h. huBert - m. mauss, Saggio sul sacrificio, 21-22.
56 Cf a. BreliCh, Introduzione alla storia delle religioni, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, Roma 1995, 45-46.
57 Cf Ā.k. Coomaraswamy, La dottrina del sacrificio, Luni, Milano 2019, 23-72.
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Si obietterà, di certo, che, a tale teoria di impronta girardiana applicata 
all’intero universo, i sacrifici umani costituiscano una quanto mai ingiu-
stificabile obiezione. Invece, essi manifestano con ancora più evidenza 
la rilevanza del mimetismo sacrificale; per cui, ciò che si giudicherebbe 
aberrante non è il sacrificio in sé, ma le realtà che ripresenta. Nel caso 
dell’uccisione rituale di prigionieri di guerra o del seppellimento da vivi 
della cerchia di un sovrano, ciò che l’azione sacrificale porta alla luce è 
l’ideologia spiritual-militarista nutrita da diverse civiltà o l’idea teocrati-
ca per cui al reggente, concepito come personalità corporativa, venivano 
associati attributi divini. Vi sono, poi, i casi trepidi delle civiltà mesoa-
mericane nelle quali avrebbe giocato un ruolo non indifferente un’enfa-
si escatologico-apocalittica fin troppo marcata: un’uccisione di molti per 
scongiurare la fine di tutti. Infine, il caso dell’infanticidio, oltre alle mo-
tivazioni di natura economica già citate, potrebbe essere letto come una 
particolare forma di offerta primiziale, come pegno alla terra, a favore del 
raccolto 58.

In ogni caso, da quanto abbiamo sin qui rilevato, si evince come non 
solo la natura del sacrificio di Cristo, ma di ogni sacrificio tout court sia 
intrinsecamente e allo stesso tempo memoriale, oblativa, vittimario-espia-
toria e comunionale: piuttosto, proprio il sacrificio di Cristo è capace di 
leggere tale dimensione – cosmoteandrica e fondativa – nella sua comple-
tezza, svelandone la natura di continuum, là dove le teorie sacrificali, tanto 
antiche quanto moderne, hanno fallito, favorendo, cioè, la distinzione più 
che la contiguità. Ad eccezione (almeno) dell’India: sebbene gli antichi 
pensatori vedici fossero abili nelle decostruzioni, «in compenso, essi non 
nutrivano, invece, alcun dubbio sulla realtà del sacrificio come istituzione 
unitaria» 59. Proprio la ricomposizione della natura olistica del sacrificio, 
nella quale, come abbiamo visto, si articolano elementi cosmologici, po-
litici, sociali (tra cui non vanno dimenticate la dinamiche di genere) e 
psicologici, ci permette ora di affrontare un passo successivo: disponiamo, 
infatti, degli strumenti concettuali necessari per restringere il campo di 
indagine alla tradizione di Israele, al fine di cogliere in essa, potenzial-
mente, l’intentio oblativa del Figlio incarnato.

58 Cf m. eliade, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1999, 311-
318.
59 J.C. heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, 13.
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iv. il saCrifiCio todah e l’euCaristia

Quello di Israele è uno dei sistemi sacrificali più sofisticati che siano 
mai stati elaborati nella storia dell’umanità. Ciò dipende da molteplici fat-
tori: anzitutto, dall’aver sviluppato un apparato cerimoniale che, avendo 
mutuato numerosi apporti dai repertori sacrificali delle nazioni circonvi-
cine e continuando ad esprimere con essi indubitabili affinità, tuttavia ha 
preteso distinguersene con insistenza quasi maniacale. Motivo per cui, 
per poter cogliere lo specifico teologico di Israele, come almeno a livello 
esegetico sembra ormai assodato, non si può se non rifarsi alle religioni 
dell’Antico Vicino Oriente e a quelle mesopotamiche e cananee in parti-
colare; allo stesso tempo, senza lasciarsi catturare da facili concordismi. 
La sfida di Israele è stata quella di guadagnare la sua distintiva concezione 
del divino nelle alterne fluttuazioni della Storia, come depositum stabi-
le, ma pur sempre espresso in un linguaggio antinomico simile a quello 
dei popoli coevi. Da qui, si comprende la necessità di depennare dalla 
lunga lista delle prassi sacrificali, almeno quelle celebrazioni che, come 
i riti di divinazione e le libagioni funerarie, avrebbero messo a rischio 
l’assoluta signoria dell’Unico Dio. Tuttavia, anche solo da un punto di vi-
sta linguistico, rinveniamo una pletora di espressioni e definizioni che, 
sebbene possano essere in qualche modo ridotte ad alcune strutture di 
fondo, nondimeno continuano a rifarsi ad un linguaggio arcaico composi-
to, le cui sfumature, per molti versi, ci sfuggono 60. Ad esempio, mentre è 
plausibile identificare nell’olocausto (‘olah), nell’offerta vegetale (minhah), 
nel sacrificio di comunione (selamim) e in quello espiatorio (hatta’at), le 
quattro forme elementari della consuetudine sacrificale israelitica; e men-
tre è lecito intendere l’espressione qorban come generica offerta; vi sono 
espressioni, come teruma e tenupa, che etimologicamente si rifarebbero 
ad un movimento rituale oscillatorio non meglio identificato, le quali solo 
per nostro limite ascriviamo ad espressioni sinonimiche di “dono sacro”. 
Vi è, poi, il caso della distinzione tra sacrificio di peccato (hatta’at) e di 
riparazione (’asam) che nelle intricate spiegazioni di Lv 6,17-7,10 si riesce 
solo ad intuire. Ma è l’analisi delle prescrizioni per le specifiche celebra-
zioni liturgiche, come ad esempio il rito di consacrazione sacerdotale o 
la riaccoglienza del lebbroso che prevedono l’associazione di alcune delle 

60 Cf i. Cardellini, «Il sacrificio dell’antico Israele: visione complessiva», Parola Spirito 
e Vita 54 (2006) 13-36.
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quattro forme sopra ricordate, a svelare come al movimento centrifugo 
dell’enfasi disgiuntiva, tipico della tassonomia legalista, corrisponda un 
moto contrario: quello centripeto della ricomposizione simbolica, per il 
quale è soprattutto in Israele che il sacrificio svela la sua natura come di 
continuum. Così commentano acutamente Hubert e Mauss:

Ma, a dire il vero, queste quattro forme tipiche non sono, o quantomeno non 
sono più, dei tipi reali di sacrificio, bensì dei tipi di elementi astratti in cui uno 
degli organi del sacrificio si trova particolarmente sviluppato e che possono 
sempre entrare in formule più complesse […]. Forse noi cercheremmo vana-
mente degli esempi di sacrificio espiatorio in cui non scivoli alcun elemento 
di comunione o dei sacrifici di comunione che non abbiano alcuna somiglian-
za con dei sacrifici di espiazione 61.

Tutto ciò risulta con tangibile evidenza nella celebrazione pasquale la 
cui rappresentazione testuale nel corpus biblico porta alla luce indizi di 
ulteriore complessità: l’evidente accumulazione di stratificazioni rituali 
proteiformi su cui la tradizione liturgica di Israele si sarebbe edificata, 
senza scalzarne le fondamenta 62. Feste primaverili di stampo pastorale e 
agricolo dal passato preisraelitico si sarebbero coagulate in un’unica gran-
de celebrazione, in due ambiti essenziali di svolgimento: la cerchia fami-
liare e il Tempio, un binomio che già in tempo esilico si andò dissolvendo, 
a favore della sfera domestica. Ed è proprio in questo contesto rituale che 
la natura composita e unitaria dell’istituzione sacrificale più si manifesta: 
la Pasqua ebraica, ben prima di quella cristiana, costituisce la somma di 
tutti i significati che nel mondo ebraico si attribuiscono ai sacrifici: in 
quanto supremo memoriale (zikaron), nella forma di un banchetto, essa è, 
allo stesso tempo, offerta a Dio e comunione con lui. Nell’uccisione dell’a-
gnello o del capretto, inoltre, il cui sangue i prigionieri in Egitto asperse-
ro sugli stipiti delle proprie porte, affinché lo sterminatore passasse oltre 
(pasah), e che nel rito del tempio veniva, invece, spruzzato sull’altare, è 
palese il richiamo alla dimensione sostitutivo-espiatoria. Ma se già il sa-
crificio pasquale di Israele disponeva di una tale completezza, da dove si 
evince la sporgenza cristiana? Se è vero che il rito ebraico si è inserito su 
strutture cultuali preesistenti, il cristianesimo non sarebbe altro che “in-
nesto in un innesto”. Ciò è, per alcuni aspetti, innegabile. Tuttavia, vi sono 

61 h. huBert - m. mauss, Saggio sul sacrificio, 24-25.
62 Cf m.P. sCanu, «La Pasqua come sacrificio», Parola Spirito e Vita 54 (2006) 37-55.
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fattori degni di nota che non abbiamo ancora considerato e che potrebbero 
aiutarci a cogliere la difference cristiana. Occorre, quindi, volgere la no-
stra attenzione all’eucaristia.

A distanza di più di due millenni, le discussioni intorno alla vera natu-
ra della Cena del Signore sono ancora vivaci; e ciò non solo nel dibattito 
tra le confessioni cristiane, ma anche nell’ambito delle singole chiese. In 
particolare, l’interrogativo più pressante riguarda il problema, sollevato 
da molti esegeti, se si sia trattato realmente di una cena pasquale, come 
attestato dai Sinottici, o piuttosto, seguendo la cronologia giovannea, di un 
banchetto celebrato prima dell’inizio delle festività, come anticipazione 
del significato recondito degli eventi che sarebbero accaduti in seguito 63. 
A sostenere la storicità del dato dei Sinottici abbiamo, come capofila, J. Je-
remias 64; a ritenere, invece, che lo schema giovanneo sia più attinente alla 
realtà dei fatti disponiamo di una serie di pensatori piuttosto eterogenei: da 
G. Ogg 65, passando da H. Gese 66 e J. Meier 67, fino all’ultimo J. Ratzinger 68. 
Vi è anche chi, come S. Barbaglia 69, ha cercato di scalzare l’intera questio-
ne, mostrandone l’inconsistenza attraverso una serrata comparazione del-
le due suddette cronologie e concludendo che, non essendoci alcuna con-
traddizione tra loro, la Cena del Signore sarebbe stata, senza dubbio, un 
banchetto pasquale. Dando ragione a Jeremias e seguaci, però, Barbaglia 
è portato a minimizzare le argomentazioni dell’altra prospettiva che, a noi, 
paiono illuminanti. Infatti, proprio nella descrizione dei Sinottici abbiamo 
l’insistenza su alcuni elementi che ci permettono di individuare un di più, 

63 Occorre segnalare, inoltre, la tesi secondo cui i Sinottici si rifarebbero all’antico ca-
lendario solare, preservato dagli esseni: a. JauBert, «Le calendrier des Jubilés et de la 
secte de Qumrân. Ses origines bibliques», Vetus Testamentum 3 (1953) 250-264; l’argo-
mentazione è stata riproposta di recente: cf e. mazza, Il Nuovo Testamento e la Cena 
del Signore, EDB, Bologna 2017, 24-34.
64 J. Jeremias, Le parole dell’Ultima Cena, Paideia, Brescia 1973, 9-104.
65 g. ogg, «The Chronology of the Last Supper», in d.e. nineham et al. (edd.), Histori-
city and Chronology in the New Testament, SCM Press, London 1965, 75-96.
66 h. gese, Sulla teologia biblica, Paideia, Brescia 1989, 129-154.
67 J.P. meier, Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù storico. 1. Le radici del problema 
e della persona, Queriniana, Brescia 2001, 377-401.
68 J. ratzinger, Gesù di Nazaret. Seconda Parte. Dall’ingresso in Gerusalemme fino 
alla risurrezione, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2011, 122-132.
69 s. BarBaglia, Il digiuno di Gesù all’ultima cena. Confronto con le tesi di J. Ratzinger 
e di J. Meier, Cittadella, Assisi 2011.
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rispetto al più comune apparato liturgico pasquale. Anzitutto, l’insisten-
za sul linguaggio del ringraziamento (todah) più che sulla benedizione 
(berakah): se la versione “gerosolimitana” del racconto dell’istituzione in 
Matteo e Marco presenta entrambi i temi, quella “antiochena” di Paolo e 
Luca predilige solo il tema del ringraziamento. D’altra parte, il termine 
“eucaristia”, con cui la celebrazione della messa è ancora oggi identificata, 
è specchio di questa enfasi, ma anche di qualcosa di più profondo. Il fatto 
che non sia riportato alcun riferimento alla vittima pasquale durante il 
banchetto può essere chiaramente giustificato dal fatto che tutti e quattro i 
vangeli, Giovanni in primis, tenderebbero ad identificare in Cristo l’agnel-
lo immolato, così da attirare l’attenzione su di lui, centro focale e teologico 
di tutta la scena. Ma l’assenza di un riferimento agli azzimi e la dicitura 
generica “arton” che, priva di determinazioni più specifiche, solitamente 
identifica in greco, anche nella LXX, il pane destinato all’uso quotidiano, 
ovvero quello lievitato, non può non sollevare qualche domanda. La prassi 
delle chiese orientali che non usano gli azzimi per la celebrazione delle 
divine liturgie potrebbe derivare proprio dall’ossequio nei confronti del 
dato biblico. In più, se si leggono le prescrizioni di Levitico 7,11-17 circa 
i sacrifici di comunione come ringraziamento o adempimento di un voto, 
scopriamo che, insieme alle focacce azzime, è proprio il pane lievitato ad 
essere richiesto per l’offerta. Al di là dell’ambivalenza simbolica che il lie-
vito assume nelle Scritture, una cosa, comunque, è certa: se anche quello 
spezzato dal Signore fosse stato un pane non lievitato, comunque, i vange-
li intendono suggerirci che è nel sacrificio todah che possiamo trovare la 
chiave di lettura per comprendere l’intero evento pasquale.

Gesù ci svela come la celebrazione pasquale ebraica sia di per sé co-
munionale ed “eucaristica”: sacrificio di ringraziamento e celebrazione 
pasquale, peraltro, sono associati dalla comune prescrizione levitica che 
prevede che dell’offerta non debba rimanere alcun avanzo (cf Lv 7,16-17); 
poiché è nella consumazione della vittima che si celebra la trasformazio-
ne dell’afflizione in occasione di nuova vita. C’è, dunque, un guadagno 
che, della linea di Gese, non possiamo assolutamente perdere di vista; in 
particolare, è il contributo di G. Odasso ad offrire le intuizioni per noi 
più preziose 70: il sacrificio todah, essendo solitamente offerto dopo uno 
scampato pericolo, nella celebrazione di Gesù diviene rivelazione non solo 

70 Cf g. odasso, «La “novità radicale” della cena del Signore (Sacramentum caritatis, 
9-11)», in r. nardin - g. tangorra (edd.), Sacramentum caritatis. Studi e commenti 
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del suo intimo rapporto con i discepoli ma anzitutto con il Padre. Egli, 
volendo anticipare il ringraziamento prima della sua morte, ci svela la 
sua “fede”: la sua totale fiducia in Colui che non lo avrebbe mai lasciato 
prigioniero della morte. Gli stessi versetti urlati da Gesù agonizzante sulla 
croce, nella versione di Matteo e Marco (Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato; cf Mt 27,46; Mc 15,34), come in quella meno conturbante 
di Luca (Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito; cf Lc 23,46), sono 
espressione di un repertorio salmodico (cf Sal 22,2; 31,6) che, da molti 
indizi testuali, sembrano pertinenti con la sfera del ringraziamento rituale. 
Inoltre, il discorso di Gesù, riportato nei Sinottici, sul frutto della vite (Mt 
26,29; Mc 14,25; Lc 22,18) è segno della sua certezza nella futura gioia del 
banchetto eterno, di cui quello pasquale è anticipazione. Pertanto, il sacri-
ficio pasquale inteso come todah, oltre a favorire in noi una più profonda 
comprensione della liturgia ebraica, ci permette di cogliere, in modo più 
completo, quanto la Chiesa primitiva, sotto l’azione dello Spirito, avrebbe 
inteso e trasmesso circa l’intenzionalità oblativa di Cristo. Proprio l’assun-
zione di tale prospettiva, dopo il necessario restringimento di campo sul 
sistema rituale di Israele, ci chiederà di riaprire gli orizzonti della nostra 
ricerca, verso un’intelligenza più universalistica dell’istituzione sacrificale 
cristiana. Ma prima occorre risolvere un altro problema.

È giusto ritenere, come Recalcati 71, che in Cristo vi è il “sacrificio del 
sacrificio stesso”? Quello di Recalcati è un contributo prezioso e difficil-
mente accantonabile come una semplice boutade, congegnata solo al fine 
di attirare schiere di lettori improvvidi. Certo l’enfasi retorica che lo abita, 
che si può evincere già dal titolo provocatorio, rischia di far smarrire, 
anche all’osservatore più attento, il rigore tematico con cui, invece, è strut-
turato. Ultimamente, Recalcati non risulta porsi contro la categoria di sa-
crificio in assoluto ma, piuttosto, contro le sue degenerazioni, che trovano 
espressione sintomatica nel nevrotico. In altri termini, mentre egli segnala 
i gravi rischi connessi alla spiritualità dell’auto-immolazione che i fonda-
mentalismi religiosi, anche recentemente, hanno portato in evidenza, non 
può spingersi fino a derubricare la complessa dinamica del sacrificio alle 
sue sole forme deteriori. In fondo, la descrizione della passione di Cristo, 

sull’Esortazione Apostolica postsinodale di Benedetto XVI, Lateran University Press, 
Roma 2008, 65-80.
71 Cf m. reCalCati, Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale, Raffaello Cor-
tina, Milano 2017, 140-141.
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con cui chiude il suo contributo, come di quell’opera di svelamento-su-
peramento del fantasma sacrificale – libero e non condizionato da forme 
di nevrosi, ma pur sempre paradossale – rimette al centro dell’attenzio-
ne proprio la necessità del sacrificio medesimo. Recalcati stesso aveva 
esordito dicendo che ne esistono due forme distinte: quello necessario, 
implicato nella crescita individuale e nel processo di umanizzazione delle 
civiltà e che risiede ultimamente nella dinamica del linguaggio; e quello, 
al contrario, che si profila come una sua caricatura pericolosa nello spirito 
masochista. Il problema di fondo è che Recalcati considera il sacrificio 
solo come aspetto della dinamica interrelazionale e del linguaggio umano, 
e non come struttura portante della realtà. Ecco perché il suo appello a 
sacrificare il sacrificio non può essere accolto.

Se l’offerta del primogenito, significata mirabilmente nella complessa 
vicenda di Gen 22, è stato come sospesa, quella di ringraziamento può 
essere reiterata. Ecco perché la categoria sacrificale non è per nulla esau-
torata dall’atto di Cristo: esso è definitivo perché ciò che immola non è 
tanto il sacrificio stesso quanto, piuttosto, il fantasma vittimario. Cristo è 
il primogenito che si offre come primizia, al posto di bambini innocenti; 
è la vittima che “Dio stesso provvede”, così da spezzare il circolo vizioso 
immolazionista. Tuttavia, mentre si chiude un fronte, se ne apre un altro: 
se anche solo Dio ha accettato il sacrificio di suo Figlio, come si fa a ve-
dere in lui quel Padre di misericordia di cui Gesù ci ha parlato? Qualche 
lume potrebbe venirci dal Vangelo di Giovanni: chi vede il Figlio vede il 
Padre (Gv 12,45), perché i due sono «una cosa sola» (Gv 10,30). Senza ce-
dere alle lusinghe del Patripassianismo, nondimeno non possiamo dimen-
ticare come anche il Padre sia “in qualche modo” implicato nel sacrificio 
del Figlio.

La risposta della teodicea sarebbe che la violenza, essendo inevitabil-
mente connessa al desiderio di un mondo corrotto, non può essere im-
putata a Dio; d’altra parte, nel momento in cui Dio, nel Figlio, decide di 
entrare in questa realtà, la assume su di sé, con tutte le conseguenze. È qui 
che la “soteriologia drammatica” di Brambilla andrebbe completata: Dio 
non solo si sottopone a quella “necessità sacrificale” che abbiamo sopra 
descritto e che troverebbe un’eco – certamente peculiare – nel linguaggio 
evangelico72; ma, per limitare l’ingestibile violenza che il peccato comuni-

72 Si veda l’insistenza sul verbo “dei”, alla forma impersonale: cf Mt 16,21; 24,6; 26,54; 
Mc 8,31; 13,7; Lc 9,22; 17,25; 21,9; 24,7; 24,44; Gv 9,4.
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ca a tutto il cosmo, accetta che si getti addosso a lui il sospetto di aver de-
cretato la necessità del meccanismo vittimario: appunto come farebbe un 
padre, quando i figli si trovano nell’incapacità di gestire gli esiti disastrosi 
e ormai incontenibili degli errori commessi. Qui risiederebbe, dunque, 
parte del mistero della kenosi, quanto il vero volto del Padre: come di colui 
che si fa pienamente carico delle contraddizioni dei figli. Tuttavia, solo il 
cristiano, nell’eucaristia, mentre fa memoria e celebra la salvezza attuata 
in Cristo, riceve anche la capacità di riconoscere le propria complicità con 
il male, senza confusione: rivolgendo, cioè, a sé il movente vittimario, 
libero finalmente di contemplare il volto del Padre, con lo sguardo stesso 
di Cristo.

È indubbio che l’eucaristia inauguri per il cristiano un’esistenza sacri-
ficale (v. 1 Pt 2,5; Rm 12,1; 2 Cor 9,12). Tuttavia, Gesù non è meramente 
l’esempio di chi sacrifica il fantasma sacrificale. Se Gesù fosse solo un 
ideale, i rischi segnalati da Recalcati nei confronti della categoria devo-
zionale di imitatio, che ha avuto tanta parte nella tradizione cristiana occi-
dentale, potrebbero riproporsi. Piuttosto, per prendere a prestito le parole 
del celebre psicoanalista, Gesù è quella “alterità ignota e straniera che ci 
abita” 73; per cui è lui, in fin dei conti, il volto del Desiderio che ci muove 
e che lui solo ci può svelare, rivelandosi ed entrando in rapporto con noi. 
Soltanto la relazione con Dio nella sequela di Gesù può illuminarci passo 
dopo passo su come distinguere il vero Desiderio dai suoi surrogati, che 
tanto allettano e fanno sbandare. Solo così l’uomo è riconsegnato alla ver-
tigine della sua libertà; di cui però non fa un idolo, perché sa che tale liber-
tà, essendo intrinsecamente relazione, per giocarsi continuamente deve 
lasciarsi alimentare dalla vera Alterità che la abita e non dagli spettri che 
si affannano a possederla.

v. al modo di melChisedek: il saCrifiCio “universale” di Cristo

Dopo aver ristretto il campo, ci troviamo a riaprire gli orizzonti di 
indagine. Il capitolo 7 della Lettera agli Ebrei, mentre decreta superato il 
sistema sacrificale levitico, celebra un’altra forma di sacerdozio, e quindi 
di offerta, che è figura stessa di Cristo: il personaggio enigmatico di Mel-
chisedek è qui evocato, in un gioco di citazioni a scatole cinesi, che dal 

73 m. reCalCati, Contro il sacrificio, 143.
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salmo 110 (109) risale fino a Genesi 14,17-20 74. Ma Melchisedek, sacerdote 
del dio Altissimo e re di Salem, città che anche in base al salmo 76,3 la 
tradizione ebraica identifica con Gerusalemme, è un cananeo ed è, dun-
que, espressione di una sovranità teocratica e sacerdotale extra-israelitica. 
E, tuttavia, è la Bibbia stessa che, nel riferirsi ad un paradigma sacrificale 
diverso da quello levitico, ci chiede di andare oltre se stessa, per compren-
dere più a fondo la natura medesima del re davidico (cf Sal 110) e quindi 
del Messia. I Padri della Chiesa hanno pensato bene di interpretare l’of-
ferta di Melchisedek come figura di quella di Cristo: i testi di Ugarit non 
solo chiariscono come il dono votivo di pane e vino fosse comune nel con-
testo dei banchetti regali e dei sacrifici di comunione, ma propriamente 
nei sacrifici di ringraziamento 75. Nella scelta di Gesù di assumere un rito 
comune anche alle nazioni circonvicine ad Israele come forma dell’offerta 
di sé, si postula, pertanto, l’opportunità dell’assunzione di una prospettiva 
sacrificale comparativa e non circoscritta alla sola sfera teologica ebraica.

Per di più, quello di Melchisedek non è il primo sacrificio di ringra-
ziamento che la Bibbia registra. Se il tema rimane implicito nel confronto 
tra Caino e Abele in Gn 4, diviene pienamente manifesto in Gn 8,20 nella 
celebrazione di Noè, colui che dopo lo scampato pericolo del diluvio, offre 
a Dio un olocausto; mostrando così che la forma più originaria di ogni 
sacrificio, e non solo del dono votivo, risiede proprio nel rendere grazie 
a Dio: rispetto a quanto postulato da R. Otto 76, è dunque il fascinans ad 
avere il sopravvento sul tremendum. Peraltro, anche il sacrificio di Noè, 
per essere debitamente compreso, necessita di un approccio comparativo 
con le omologhe versioni mesopotamiche da cui esso stesso dipende 77. 

74 Sui rapporti tra Eb 7 e le suddette citazioni anticotestamentarie cf f. manzi, Melchi-
sedek e l’angelologia nell’Epistola agli Ebrei e a Qumran, Editrice Pontificio Istituto 
Biblico, Roma 1997, 15-29.
75 Cf g. del olmo lete, «The Sacrificial Vocabulary at Ugarit», Studi epigrafici e lingui-
stici sul Vicino Oriente antico 12 (1995) 37-49: 38; S. segert, «An Ugaritic text related 
to the fertility cult (KTU 1. 23)», in A. Bonanno (ed.), Archaeology and Fertility Cult in 
the Ancient Mediterranean: First International Conference on Archaeology of the An-
cient Mediterranean, University of Malta, 2-5 September 1985, B.R. Grüner Publishing 
Co., Amsterdam 1986, 217-224: 218.
76 r. otto, Il sacro, SE, Milano 2009, 27-45. 49-61.
77 J. Bottéro - s.n. kramer, Uomini e dèi della Mesopotamia, Einaudi, Torino 1992, 
583-613; cf a. norsker, «Genesis 6,5-9,17: A Rewritten Babylonian Flood Myth», 
Scandinavian Journal of the Old Testament 29 (2015) 55-62.
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Così, Gesù, nella sua todah, mentre abroga i riti antichi, ne svela la natura 
originaria: la coscienza di essere in debito rispetto a Colui o a Coloro che, 
in qualche modo, si sono mostrati benevolenti nei nostri riguardi 78. Infat-
ti, si può ardire offrire qualcosa, solo se si nutre l’intima certezza di una 
qual certa benignità in chi ci sovrasta, nonché la coscienza creaturale del 
limite per cui tutto ciò di cui si dispone è anzitutto dono e può essere solo 
trasformato dall’opera umana.

vi. ConClusione

Se il sacrificio nasce dalla coscienza di un debito, non è una logica 
economicista quella che così si instaura? Ma se il sacrificio è risposta alla 
percezione di una benevolenza originaria, il meccanismo del do ut des 
è postulato anzitutto da Dio, ed è esso stesso espressione della sua ma-
gnanimità. Certo, come i profeti biblici hanno segnalato, c’è sempre il 
rischio di strumentalizzare tanto il dono quanto Colui che, in esso, si mo-
stra benevolente. E il Dio di Israele, proprio perché ha voluto rendere il 
popolo eletto suo partner, non poteva non segnalare loro una tale deriva. E 
tuttavia nel meccanismo dello scambio votivo c’è sempre implicita un’al-
tra possibilità: la gratuità dell’amore e l’interesse più per la relazione che 
per il beneficio materiale; un’eventualità che nondimeno trova eco anche 
nelle tradizioni religiose extrabibliche. Senza tale possibilità, persino le 
preghiere e le elemosine del pagano Cornelio non sarebbero mai «salite 
dinanzi a Dio» (cf At 10,4).

In conclusione, se i sacrifici di ringraziamento costituiscono l’origine 
dell’istituzione sacrificale, possiamo credere che, come afferma la tradi-
zione ebraica, ne rappresentino anche il futuro:

Nel mondo che deve venire finiranno tutti i sacrifici, 
ma il sacrificio todah non finirà in eterno; 
finiranno anche tutti i canti, 
ma i canti todah non finiranno in eterno 79.

3 luglio 2021

78 Cf C. grottanelli, Il sacrificio, Laterza, Roma-Bari 1999, 19-20.
79 Citato in g. odasso, «La “novità radicale” della cena del Signore (Sacramentum ca-
ritatis, 9-11)», in r. nardin - g. tangorra (edd.), Sacramentum caritatis. Studi e com-
menti sull’Esortazione Apostolica postsinodale di Benedetto XVI, Lateran University 
Press, Città del Vaticano 2008, 65-80: 78.


